En 1995, l’éditeur anglais de la La ferme des animaux exhuma à l’occasion du cinquantenaire de l’ouvrage une préface qu’il avait à l’époque écartée. Orwell y décrivait les difficultés rencontrées pour publier son texte, le refus de quatre éditeurs successifs, les pressions du « ministère de l’Information » et plus généralement le climat de censure stalinophile qui régnait dans l’intelligentsia anglaise de l’époque.

Mais il disait aussi que « l’orthodoxie » régnante pouvait changer, et devenir, pourquoi pas, « antistalinienne », sans être moins étouffante pour une pensée libre. Le fait que tout le monde répète la même chanson n’étant pas plus réjouissant quand on est d’accord avec la chanson ; les esprits n’en sont pas moins réduits à l’état de gramophone. Voilà qui s’applique on ne peut mieux à «l’unanimité démocratiste » des « intellectuels » de notre époque, à leurs indignation téléguidées, à leur façon d’exprimer, tous ensemble et à la commande, leur exécration pour ceux que l’on dénonce comme des totalitaires, des fanatiques, ou encore des racistes, des terroristes, bref, tous les fous dangereux hostiles à tout progrès.

L’avalanche de falsification-révélation qui organise aujourd’hui la confusion sur tous les sujets emporte vite la volonté de rétablir les faits sur un point quelconque, car il faudrait pour y parvenir qu’aient encore cours certaines vérités historiques générales qui forment le contexte des faits en question. Or on s’aperçoit qu’a été balayé, avec le sens historique lui-même, l’intérêt pour la vérité qui en était le moteur.

L’abolition de l’histoire est une sorte d’affreuse liberté pour ceux qu’elle délivre effectivement de tout devoir vis-à-vis du passé comme de toute charge envers l’avenir : cette liberté, faite d’irresponsabilité et de disponibilité (à tout ce que la domination voudra faire d’eux), les intellectuels de notre époque y tiennent plus qu’à la prunelle de leurs yeux, dont ils ont docilement confié l’extinction des écrans.